张爱玲花凋赏析
《花凋》是张爱玲的一个短篇小说，情节简单，线索单一；但结构精妙，人物描摹细腻丰满，冷然不乏生趣，行文跌宕峭拔，似山溪跃动，摇曳多姿，如诗如画，如刀如剑。作者深得典型环境人物思想意识的驾御艺术，对女性意识的挖掘和再现，精彩绝伦。
小说以女主人公郑川嫦的恋爱经历为线索，叙述民国时期上海一家遗少家庭的琐事，着重再现川嫦由生到病到死的生存状态。其中既有对旧家庭秩序不公的鞭挞，对生活无聊庸俗的嘲讽，对人情冷暖的深刻悲哀；也有对美好年华的陶醉和热望，及爱情的萌动和真挚，生命的坚强和尊严。
郑家在外撑着贵族门面，在内却经济拮据，子女众多却无力供其上大学。郑先生是“酒缸里泡着的尸孩”，得乐且乐，得过且过；郑太太是“一出冗长的单调的悲剧”，唠叨无聊，空虚庸俗；几个漂亮的女儿专门在“新娘学校”学本领。川嫦上有姐姐下有弟弟，是家中最不起眼的一个，常受欺负和委屈；她忍让、恬静，坚强、安分随时。虽然她跟着她姐姐们，但作者赋予她别的一些不同的气质和神韵。
小说开头似乎运用电影艺术倒叙的手法和蒙太奇的镜头，冷静而细致地掠过斜阳、芳草、白石天使，定格在女主人公的墓碑：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”这是一个非常美丽动人的开头，宛若岁月留痕的西子裙裾、昭君魂魄，起人遐思，令人惆怅；而盖棺论定的墓志铭另有一种历史的沧桑感，引人进入小说的天地。何况作者接着说“全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。”怎么回事呢？
作者没有天花乱坠地夸奖川嫦的美丽，却信实地点出她富有精神气质的外貌：“身体上的脸庞却偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的“颤抖的灵魂”，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨天》的作者爱米丽·勃朗蒂。实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔。在姊妹中也轮不着她算美，因为上面还有几个绝色的姊姊。”
川嫦成长的家庭环境是极其吵闹的是非之地；家底薄，孩子多，爹娘口角，姐弟争强斗宠，“嘀嘀咕古，明争暗斗”，是典型的人的磨炼场。“几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼优有为。这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧烈的生活竞争把她们造成了能干人。”环境塑造人，川嫦本也免不了步她姐姐的路，进“新娘学校”学些讨男人欢心的本领。但作者却一转笔说“川嫦是姊妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱,因此她在家里不免受委屈……可是她不忙着找对象。她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合式的人。”这就赋予川嫦不同的内涵，她一面附和着环境，耐心而宽容；一面又有自己的想法和思想，评析着环境，梦想一条新的好出路。
然而川嫦终于摆脱不了家庭的传统轨道，母亲和大姐为她物色一个新回国的习医章云藩，这就是她的爱情的开始。
川嫦对章云藩的初次印象和变化，是非常可爱可感极令人怜惜的少女情怀。开始是没来由的在心里评头论足，觉得他不够格，这也不好，那也不好，可是几次一见面，却又没来由的觉得他这也好那也好了。“川嫦见了章云藩，起初觉得他不够高，不够黑。她的理想的第一先决条件是体育化的身量。他说话也不够爽利的，一个字一个字谨慎地吐出来，像隆重的宴会里吃洋枣，把核子徐徐吐在小银匙里，然后偷偷倾在盘子的一边，一个不小心，核子从嘴里直接滑到盘子里，叮当一声，就失仪了。措词也过分留神了些，“好”是“好”，“坏”是“不怎么太好”。“恨”是“不怎么太喜欢”。川嫦对于他的最初印象是纯粹消极的，“不够”这个，“不够”那个，然而几次一见面，她却为了同样的理由爱上他了。 他不但家里有点底子，人也是个有点底子的人。而且他齐整干净，和她家里的人大不相同。她喜欢他头发上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有时候他戴着深色边的眼镜。”这里作者有一句精彩的议论：“也许为来为去不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男人。可是她没有比较的机会，她始终没来得及接近第二个人。”周国平说，男人易走极端，侧重神性和兽性；女人则比较现实，贴近生活，侧重人性。女人一般会依着生活的本来面貌安排情感和心态，极少为幻想和空想所统摄。也许川嫦下意识里存着“云藩是她的男人”，所以爱上他；颇耐人寻味。
川嫦和云藩爱情的发展是一系列细节出神入化的运用。章云藩豁达、厚道，甚而至于“憨”，读书多年仍单身，不善与女孩交流，不会甜言蜜语表达感情，是一个传统的梁山伯型的男子；他谈恋爱没有多少罗曼蒂克的念头，只是找一个伴侣。然而他跟川嫦相遇相交的过程中，产生的爱情之强烈恐怕不下于川嫦，这点作者用笔极其克制，读者非深于意味不能得。
云藩去川嫦家吃饭，恰碰上郑先生和郑太太吵架。“云藩只得在冷盆里夹了些菜吃着。”“ 郑先生在楼梯上冷笑道：‘你这种咒，赌它作甚？上吐下泻…… 知道你现在有人给他治了﹗’章云藩听了这话，并不曾会过意思来……”郑太太又向云藩诉起苦“……‘不错，我是个可怜的女人，我身上有病，我是个没有能力的女人，尽着你(郑先生)压迫，可是我有我的儿女保护我！嗳，我女儿爱我，我女婿爱我——’”作着这样忠实的陪客，章云藩耐心、厚道、善解人意的个性凸现纸上，侧面上也反映他对川嫦的喜欢，爱屋及乌。云藩和川嫦两人在客厅角落里，对话简短，心事不敢外露，却又旁敲侧击；极想了解对方，又不知从哪些话题说起，生怕对方多心，小心翼翼。然而彼此间十分情重在乎。“他只说了一句：‘那也许。家里人多，免不了总要乱一点。’川嫦很快地溜了他一眼，低下头去，叹了一口气道：‘我爹其实不过是小孩子脾气。我娘也有她为难的地方。其实我们家也还真亏了我娘，就是她身体不行，照应不过来。’云藩听她无缘无故替她父母辩护着，就仿佛他对他们表示不满似的；自己回味方才的话，并没有这层意思。两人一时都沉默起来。”其中一个细节是这样写的：“她立在他紧跟前，不过一刹那的工夫，她长袍的下摆罩在他脚背上，随即就移开了。她这件旗袍制得特别的长，早已不入时了，都是因为云藩向她姊夫说过：他喜欢女人的旗袍长过脚踝，出国的时候正时行着，今年回国来，却看不见了。他到现在方才注意到她的衣服，心里也说不出来是什么感想，脚背上仿佛老是嚅嚅罗罗飘着她的旗袍角。”很难相信他不会死心塌地爱上她。
他们俩进入热恋。令人佩服的是，作者刻画川嫦此时的心理，却不是停在感觉层面，像一般流行的言情小说写的，已完全不可救药地为了一个男人而活着；也不是中国传统的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的念头；而是女性意识自身的本能、觉醒和追求的矛盾结合体。看看作者是怎么挖掘再现的：“当天姊姊姊夫陪着他们出去跳舞。夜深回来，临上床的时候，毕业论文http://www.youerw.com川嫦回想到方才从舞场里出来，走了一截子路去叫汽车，四个人挨得紧紧地挽着手并排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他们虽然一起跳过舞，没有比这样再接近了。想到这里就红了脸，决定下次出去的时候穿双顶高的高跟鞋，并肩走的时候可以和他高度相仿。可是那样也不对……怎样着也不对，而且，这一点接触算什么？下次他们单独地出去，如果他要吻她呢？太早了罢，统共认识了没多久，以后要让他看轻的。可是到底，家里已经默认了……”既想保持自己的个性尊严又不想超越他，既想跟他亲近又怕他看轻自己，心里既激动渴望又怕迷失了自己；惟妙惟肖，令人可敬可叹﹗
小说至此，应是温情笔触的一个小小的高潮；然而自此情节急转直下，一冷到底，作者几近残忍，令人不忍卒睹。然而这部分篇章却是全小说最好最撼人心魄的文字了。川嫦病了，一病两年多。身边的东西健康、美丽、爱情、尊严……一件件被剥夺怠尽，最后卑微地死去。
刚开始的时候，她还带着热烈的希望的，逐渐破灭的只是一种爱人间罗曼蒂克的感觉和形象，章云藩也曾对她说：“我总是等着你的”。但两年后，她没救了，章云藩有了女朋友余美增。
“无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？”他们的爱情破碎，毁灭了。这悲哀也许不但她感受着，章云藩也感受着。他坚守了两年多，对着一个逐渐死去的女病人，这份感情也非同小可，纵观人间现实，也可算顶痴情的一个；但他还是抵抗不了生活的现实和安排，放弃了她。
但川嫦的爱并没有终结。作者对女性意识的心理思想刻画，至此可谓入木三分，登峰造极：“川嫦屡次表示，想见见那位余美增小姐。郑夫人对于女儿这头亲事，惋惜之余，也有同样的好奇心，因教泉娟邀了章医生余小姐来打牌。这余美增是个小圆脸，窄眉细眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小铁船的别针，显得寒素，入局之前她伴了章医生，一同上楼探病。川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他。余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意地撇着嘴和他闹别扭，得空便横他一眼。美增的口头禅是：“云藩这人就是这样！”仿佛他有许多可挑剔之处。川嫦听在耳中，又惊又气。她心里的云藩是一个最合理想的人。
是的，她单只知道云藩的好处，云藩的缺点要等旁的女人和他结婚之后慢慢地去发现了，可是，不能是这么一个女人……
然而这余美增究竟也有她的可取之点。她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色。川嫦虽然许久没出门，也猜着一定是最近流行的衣料。穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的神气。
她很胖，可是胖得曲折紧张。
相形之下，川嫦更觉自惭形秽。……”
读来缠绵悱恻，催人泪下﹗她还有自尊和痴情的，可是她的生命不允许，剩下的只是美梦被别人摘走后一颗彻底自卑的心。
川嫦完全绝望了。世界对她也不再仁慈。她是一个废物、拖累。父母不想为她浪费钱买药，余美增穿着娇艳的衣服，姐姐置了一房新家具。在这世界，她已不存在。她受不了这痛苦，想早一点结果了她自己；这也许是她对生命最后的坚强，抗争，和自尊了。
“到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死。可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：‘笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。’世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：‘这女人瘦来！怕来！’”
这一段虽简短，但严酷有力，尖锐地撕裂掉麻木不仁虚伪无情的社会真面目，不禁让人想起列夫托尔斯泰笔下按娜卡列宁娜之死。
“她死在三星期后。”小说嘎然而止。
结尾如控诉如投枪如冷雷，直刺人心，跟开头反差如此强烈，造成猛烈的震撼力，直击整个冷漠的人世间。可是芸芸众生，该责备谁向谁问罪？谁又不想温暖满人间，自由、幸福、爱，谁都无可奈何﹗只觉这世界荒谬而又合情合理，悲哀莫名。
《花凋》是一部杰出的短篇小说，一段具体的生命历程，一份心灵的怀念和感伤，一曲现实的无尽挽歌，一幅岁月变幻莫测的图画。果戈里说：“呵，你在笑什么？你在笑你自己﹗”